Convirtiendo armas en rejas de arado

En un día sofocante de finales de junio, un grupo de adolescentes se apiñaban y se empujaban entre sí en un taller de metal escondido detrás de la escuela autónoma Robert F. Kennedy en el suroeste de Albuquerque.

¿El objeto de su interés? Una mesa repleta de cañones y piezas de armas de fuego.

Casi exactamente cinco meses antes, dos de sus compañeros de clase (hermanos adolescentes) habían sido asesinados a tiros en un parque de casas móviles a unos kilómetros de distancia. Estaba lejos de ser la primera tragedia que le ocurrió a la escuela secundaria y preparatoria de 23 años, y en este día en particular permaneció en la mente de todos.

Muchos de los 375 estudiantes de la escuela autónoma tienen una historia de trauma y pérdida, una dura realidad que los maestros y administradores están capacitados para reconocer. El director de la escuela, Robert Baade, estima que alrededor del 25 por ciento de los estudiantes ha tenido una muerte en su familia; el 30 por ciento tiene actualmente un familiar encarcelado; El 20 por ciento tiene un miembro de la familia que lucha contra la adicción a sustancias.

"Es una población en riesgo", dijo. “Cuando alguien muere en su familia, ¿qué hace? Tienen lavadero de autos. Hacen comida y se la llevan a la familia. Se destacan en la esquina con un cartel pidiendo dinero para enterrarlos. Estas familias, estos estudiantes, han pasado por esto una y otra vez. Saben cómo hacer esto”.

Por eso, cuando, tras el doble homicidio, los estudiantes de RFK quisieron lanzar al cielo globos de helio con notas dirigidas a los hermanos, Baade dudó.

“Todo eso es bueno, pero luego se desvanece”, dijo. “No quiero que el dolor se prolongue. Quiero que se mantenga la acción directa sobre lo que estamos haciendo al respecto”.

Se puso en contacto con Miranda Viscoli, copresidenta de Nuevo Mexicanos para Prevenir la Violencia Armada, y juntos idearon un plan. Cinco niños de la escuela comenzarían a trabajar con la organización sin fines de lucro para aprender a fabricar jarrones, herramientas de jardinería y más con armas de fuego entregadas en eventos de recompra.

Pedro Reyes, un artista mexicano de fama internacional que recientemente realizó una exposición en el Sitio Santa Fe, trabajó con los estudiantes, instruyéndoles sobre cómo hacer una guitarra de 12 cuerdas con piezas de armas. Por su cuenta, descubrieron cómo hacer un xilófono: las barras hechas con cañones de rifle.

Mientras tanto, Viscoli hizo que un cirujano traumatólogo y otras personas, incluido un hombre que recibió un disparo cuando tenía 15 años y ahora está en silla de ruedas, vinieran a hablar con los niños. Dirige programas similares para escuelas en todo Nuevo México.

“No sé si alguna vez he conocido a un estudiante que no sienta que ha sido impactado negativamente (por la violencia armada) y hemos trabajado con cientos de estudiantes”, dijo Viscoli. "Mucho estrés, mucho miedo, mucha inseguridad".

Al suscribirte, aceptas recibir nuestros correos electrónicos.

El personal de la escuela también ha visto ese estrés, miedo e inseguridad entre su alumnado. Para algunos, la experiencia de la violencia les ha dificultado concentrarse en clase. Para otros, ha afectado su comportamiento y su perspectiva de la vida. Otros, aún así, parecen insensibles, ya que han sufrido traumas a lo largo de sus jóvenes vidas.

Varios chicos del taller de forja dijeron que conocían a los dos hermanos, de 14 y 15 años, que fueron asesinados en enero. Otros simplemente sabían de ellos. Las armas están por todas partes, dijeron. Un niño mencionó que tenía un primo de 2 años que accidentalmente se suicidó con una pistola que quedó desatendida. Otro tenía un tío que, dijo, fue encarcelado cuando era un adolescente hace años después de verse involucrado en un tiroteo mortal.

“La mayoría de la gente lleva armas”, dijo Nathan Álvarez, de 16 años, mientras se preparaba para forjar pernos y convertirlos en cucharas. “Empiezan una discusión entre ellos sin ningún motivo, se enojan y sacan las armas”.

Rara vez va a fiestas, dijo, por miedo a las armas; prefiere quedarse en casa o salir con sus primos.

Para Judeah Piro, de 16 años, crear arte con armas de fuego se siente como una misión.

“Había momentos en que estaba aquí trabajando y, si podía, derribaba como 10 jarrones”, dijo. "Simplemente siento que tengo que hacerlo".

Las investigaciones muestran que la proximidad a la violencia puede obstaculizar la capacidad de aprendizaje de un niño. Un estudio de 2012 en el American Journal of Public Health comparó los puntajes de las pruebas de niños en edad preescolar en Chicago antes y después de un acto de violencia en sus vecindarios. Encontró niveles más bajos de control de los impulsos, peor atención y "menores habilidades preacadémicas" después de incidentes violentos.

Los investigadores concluyeron que los resultados "destacan la forma en que un importante problema de salud pública, la violencia interpersonal, puede tener consecuencias que se extienden por toda una comunidad y afectan el comportamiento de los niños que viven en las inmediaciones donde ocurre un incidente violento".

Katherine Ortega Courtney, codirectora del Instituto Anna, Edad Ocho de la Universidad Estatal de Nuevo México, que se centra en el bienestar infantil, dijo que es difícil aislar el efecto de la violencia en el rendimiento académico. Pero, dijo, ciertamente influye.

“Creo firmemente y sinceramente que el trauma es una de las causas fundamentales de nuestros malos resultados educativos en el estado”, dijo Courtney. "Si no abordamos eso, nunca mejoraremos nuestros resultados educativos".

Pero mientras los tiroteos en las escuelas acaparan los titulares, los investigadores dicen que la violencia armada en realidad es más probable que alcance a los jóvenes fuera del campus: en fiestas, durante peleas o negocios de drogas, por accidente o mediante suicidio.

Ese fue el caso de la muerte de los dos hermanos, que fueron baleados un viernes por la noche a finales de enero. Según lo descrito por sus profesores, los niños eran tranquilos y reservados, deseosos de aprender. El menor idolatraba a su hermano mayor; Los dos almorzaban juntos todos los días. Incluso vestían igual.

En una denuncia penal, los detectives escribieron que la pareja fue atacada porque se creía que le habían robado un arma a otro adolescente.

Poco más de dos meses después del tiroteo, dos chicas de 17 años y un chico de 16 fueron arrestados y acusados ​​de dos cargos de asesinato en primer grado. Según los agentes del sheriff del condado de Bernalillo, los tres adolescentes pidieron reunirse con los hermanos para “conseguir un octavo”, pero en lugar de eso les dispararon. El hermano mayor murió en el lugar. El menor pudo llamar al 911 para pedir ayuda y fue trasladado a un hospital donde murió tres días después.

“La mayoría de los jóvenes que mueren por armas de fuego en realidad mueren en comunidades y hogares”, dijo Jagdish Khubchandani, profesor de salud pública en NMSU, cuya investigación ha identificado un aumento nacional en la violencia armada entre los jóvenes entre 2010 y 2019. “A veces perdemos de vista de eso cuando vemos un tiroteo en una escuela y nos sentimos cargados y emocionados por la muerte de los jóvenes”.

Cuando Khubchandani llegó a Estados Unidos procedente de la India hace 15 años, quedó impresionado por el elevado número de muertes por armas de fuego, especialmente entre jóvenes. Dijo que en su país de origen es muy inusual que un niño muera con un arma de fuego; es raro que un civil posea un arma de fuego. Entre los países industrializados, dijo, 9 de cada 10 muertes por armas de fuego en niños menores de 15 años ocurren en Estados Unidos.

En Nuevo México, Khubchandani descubrió que las muertes de jóvenes por armas de fuego aumentaron un 45 por ciento entre 2010 y 2019; no ve ningún signo de que hayan disminuido en los últimos años.

Durante el año escolar 2022-23, se encontraron 17 armas en escuelas públicas y autónomas de Albuquerque, según una portavoz del distrito. Nueve de las 121 víctimas de homicidio de la ciudad el año pasado eran adolescentes, según la policía de Albuquerque, mientras que 27 de las 302 personas que recibieron disparos y resultaron heridas eran menores de 18 años. Este año, el número de menores heridos en tiroteos ha aumentado: hasta la fecha, 31 de las 182 personas baleadas (pero no asesinadas) eran menores de 18 años.

En las áreas no incorporadas del condado patrulladas por la Oficina del Sheriff del condado de Bernalillo, dos de las siete personas asesinadas en lo que va del año eran adolescentes. De hecho, fueron los hermanos que asistieron a RFK.

A las pocas horas de los tiroteos del viernes por la noche, la noticia comenzó a difundirse.

Kristy Fernández, profesora de lengua y literatura inglesa, dijo que empezó a tener noticias de sus alumnos el sábado.

"No podían entender cómo les podía pasar algo así a estudiantes que eran tan callados y tan educados", dijo. "Simplemente no podían creerlo".

En los días siguientes, las clases fueron frecuentemente interrumpidas. Los estudiantes salieron para recuperarse, algunos para hablar con un equipo de salud conductual bilingüe de cinco personas en el lugar.

El incidente también afectó duramente a Fernández y a su amiga íntima y compañera maestra, Bernadette Arellano, y regresaron temprano a casa ese primer día de regreso a la escuela, encontrando demasiado difícil poner cara de valiente.

“El dolor tiene altibajos, por lo que algunos días fueron realmente buenos y otros días tuvimos dificultades”, dijo Fernández.

Para algunos estudiantes, ver recuerdos de los hermanos (un cuaderno abandonado en el estante, una silla vacía) fue doloroso; para otros fue peor que se eliminaran los recordatorios. Fernández dijo que había días en los que parecía que los adolescentes querían desahogarse, por lo que ella se alejaba del plan de estudios y seguía su ejemplo.

“Puede que no sepan cómo diagramar oraciones tan bien como esperábamos, pero espero que, por otro lado, hayan aprendido a manejar situaciones de la vida real”, dijo.

Pasaron meses antes de que los tres sospechosos fueran arrestados por el asesinato de los hermanos. Los rumores comenzaron de inmediato. Y mientras algunos estudiantes lloraban la pérdida de sus compañeros y amigos, otros se preocupaban por su propia seguridad y temían represalias.

“Hay afiliaciones vecinales”, reconoció Baade. “Aquí hay estudiantes de ese otro barrio y entonces conocían a los otros niños. Sabíamos que no pasaría mucho tiempo antes de que todos supieran quién lo hizo”.

La escuela solicitó protección policial al distrito de escuelas públicas de Albuquerque y un guardia de seguridad estuvo apostado en la entrada durante varios días. Al menos un padre sacó a un estudiante de la escuela, preocupado de que el niño pudiera ser atacado por tener algo que ver con el incidente.

"Ese niño que tiene miedo también está traumatizado", dijo Baade. "No es que ellos hayan matado, pero es su primo y ahora este estudiante odia al otro estudiante".

Fernández, por su parte, vio los cambios en sus clases. Su período de asesoramiento, en el que se anima a los estudiantes a compartir sus experiencias y expresar sus sentimientos, nunca recuperó su equilibrio, dijo. No importa cómo reorganizaron las sillas, era dolorosamente obvio que faltaba alguien.

Una niña, en particular, fue “como una persona diferente después”.

“Era más retraída, callada, le costaba procesar sus sentimientos”, recordó Fernández. “Mientras que antes de que sucediera, ella era más extrovertida. Estaba más dispuesta a participar en las discusiones en clase. Lo describo como si ella perdiera una parte de quién era”.

Querido lector,

Nuestras historias no intentan afirmar las cosas que ya crees; buscan contarte cosas que aún no sabes. Este tipo de trabajo es cada vez más difícil de publicar en un panorama informativo marchito impulsado por los fondos de cobertura y las redes sociales.

A pesar de los desafíos, Searchlight está sobreviviendo, en gran parte porque nuestros fundadores imaginaron algo único y trascendental. Y gracias a donantes como usted. En nuestro mejor momento, buscamos cambiar el mundo a través del periodismo.

Pero no podemos hacerlo sin ti. ¿Te unirás a esta misión y darás hoy?

Elise Kaplan se mudó a Nuevo México en 2010 y quedó inmediatamente enamorada del paisaje, la gente y las historias que encierra el estado. Se graduó en periodismo en la Universidad de Nuevo México... Más de Elise Kaplan